欢迎光临
最新生活资讯

之四:北野武的二十个巴掌-孙得钦、但唐谟对谈录

之四:北野武的二十个巴掌-孙得钦、但唐谟对谈录

电影与诗之间,能有什幺关係?一个看得懂一个看不懂?还是买一张电影票约莫要比一本诗集贵上几十元?
诗集《有些影子怕黑》作者孙得钦,与影评书《约会不看恐怖电影不酷》作者但唐谟的对谈,将用北野武的电影中的暴力美学,勾出孙得钦诗中的内在脉络,也偷偷提醒你我:也许一部电影不仅是一部电影,它会在很久很久以后,成为你说出的一句话、回头的一个眼神,或者脑中闪过的一首诗。


但唐谟:
今天我们是要从北野武的电影来谈这本孙得钦最新的诗集《有些影子怕黑》,其实我对北野武的认识绝对没有孙得钦多,因为我后来透过网路发现他把北野武的电影看得比较透彻,那我是属于看得乱七八糟的(笑)。

这次的主题是科学不能回答的问题都交给诗,那我是以前学科学的,我是念大气科学系,可是呢我就是念得很糟糕,因为我以为说科学可以解决问题,可是我发现我还是没有天份,后来我就转行了(笑)。那可是我还是没有成为诗人。

我们先谈谈北野武好了,北野武是一个很有趣的导演,我记得我第一次看北野武的时候是看他的《俘虏》,就是《Merry Christmas, Mr. Lawrence》,它的香港片名叫做《战场上的耶诞节》,不知道为什幺这部电影会有这幺多不同的片名。

这部电影的结局是一个很有趣的画面,这故事讲的是二次大战的时候,一个战俘的故事。北野武是演一个士官,这个士官被关到美军的一个监狱,準备要被处死,在最后那一刻,他之前在监狱里面的美国军官来找他,于是北野武在这个电影的结局就露出了一个很有趣的表情,就是一个混合着痛苦与悲伤夹杂着的表情。
有人就把这种表情追溯到这是一种能剧面具的延伸,就是说他看起来好像是没有表情,可是它却可以有千千万万种各种不同的表情都可以套在一个很单纯的面孔。
后来北野武这个导演,发生了一场车祸,整个半边的脸麻痺了,我们现在看北野武就是这个样子,就是戴着墨镜,没有表情,很酷,事实上是因为麻痺了。

孙得钦:
这一场今天不是专门谈北野武,而是谈这本新书跟北野武的关係,但我一开始选北野武这个题目是因当初我们想办讲座,希望可以选一个比较不那幺文学,但很熟悉的题目来讲,所以就想说来谈北野武。
后来我才发现原来这个讲座还真的会跟我的诗扯上关係。因为在你阅读、你写作的过程中,你真的喜欢的东西,不是没有道理,它都在你内在的一些连结。我们看一看,发现北野武的电影的一些特质,其实,在我的作品中其实都有连结到。

北野武有部电影叫做《花火》,那《花火》里面放了很多幅北野武自己画的画,北野武也很会画画,他画的画很特别,这是一张他用在《花火》里面他的画,你可以看到这里面的元素,首先,牠就是一只狮子,看得出来牠是只狮子对不对?因为牠的头形让你觉得牠是狮子。是一个猛兽跟植物的结合。
我后来发现这张图,其实很能说明北野武这个人跟他作品的特色,和他的作品。首先,狮子是动态的、攻击的,再配上很静态的花朵在那边,那这样一组合,而且背景是很单纯的,整个都是红色,你会觉得这好像是一个静物,但是又充满了力量,好像有什幺东西要爆发。
一个很尖锐的东西和一个很温柔的东西结合在一起,这个好像是几乎北野武大部分的电影里都会带给人的感受。然后我就想到,其实是今天我才想到(笑),想到我的诗里面有一首也是类似的,如果你手边有我的书的话,有一首叫做静物,那我现在来唸一下我的诗。

这首叫做<静物>

流下来的
不是血是蜜

但刀是锋利的
妳是亲密的

白墙上走出裂缝
秋千在雨中轻轻摇晃

鱼身长出鸟的翅膀
孩童在脚下画出迷宫

石头裂成几瓣
也不让人心疼

只要一片疯狂的镜子
就能让海底的惑星
甦醒过来

就是今天看到这张图片的时候,我想起我也写过这样的诗,就是藉由完全安静的没有声音的,好像海底一样的地方,但是好像有东西要爆发出来。我们今天谈的东西,是没有联想性的,我也不是为北野武而写的,只是想说,我写过我想过的事情,刚好跟我在他的作品里面看到的东西,跟我自己的连结一起,所以我会跟他联想在一起。

那我现在先进入第一个主题,谈我们今天的题目,就会讲到我们刚才讲到的那个《凶暴的男人》这部电影。 其中有那一段,就是北野武就是一个警察,然后他就是很兇暴,他要抓贩毒,就追到厕所去,逼问毒品的来源是不是他,其实他最后有讲,他有讲,他讲出的那个人就是北野武平常的伙伴,就是另一个警察,他就跟北野武讲,你其实也有份!然后北野武就面无表情的离开了。

其实北野武的电影,尤其是早期的,几乎都是围绕着非常类似的主题,像刚才的那个情况,他本身是个警察,他可能,其实你要说他很正义或干嘛,也没有,他就很暴力,但是他基本上就是希望去抓坏人或怎样,但是他总是会落入一个情境中,像刚才,他明明是要抓贩毒,但爆出来的是他的伙伴,说不定还是他的上司,他根本不知道自己夹在哪里,他其实是一个,不是真正能使上力的位置,他其实是在一个,你看他好像很强,北野武长得就很强,然后他也演一些很强的角色,但是他总是处在一个无能为力的位置。

北野武他几乎每部片到最后都是,有一种你去看他早期的电影,会觉得怎幺每部剧情都一样,就是演一个黑道杀来杀去,最后不是被杀,就是一枪把自己杀了。我觉得他这样的,他等于是有一个核心的主题是说,他总是夹在一个自己无能为力的命运里面,那个命运可能是,我会联想到是神给的命运,也有可以是社会藉口,在里面比较像社会藉口。总之你被一个,你是处在一个不上不下的地方,你好像想要,你看他不断的用枪、用暴力,好像要突破这个命运,但是我觉得他里面其实是一个,生鏽的铁拳,就是他好像是在空挥一样,然后不管多幺暴力,开了多少枪,都是一个很无力的状态。到最后他除了落入一个虚无之中。

什幺叫「虚无」,就是刚才他打了人家二十三还是二十四个巴掌,当你看到电影上,打三个,打一个,打两个,打三个巴掌的时候,你还会觉得他是警匪片,他好像还有一些直接的地方,可是到他打到十几个,甚至打到二十几个的时候,你会觉得这已经变成一个哲学问题了,就变成一个虚无的事情了。
对,他打到最后,你不会觉得那到底是痛还是什幺,就是会觉得他是在无意义的打。他也不是真的要靠那个来审问他,结果打出来,比他打的那个巴掌还要粗鲁, 而且暴露他自己是一个无能为力的大男人。

我挑了两首诗,跟这个主题有一点关係:

一首诗是<神学课>

神最得意的发明:物理 
连祂自己
也无法体会的东西 
(神对此耿耿于怀 
甚至试着将自己
下载到一具肉身
让自己
有所不能 
让自己
会流血、会痛苦
有到不了的地方
但⋯⋯
但让我们先回到今天的课题)

是唯一导致我们必须
做出选择(我们想像——
有所选择)
我在此则不在彼 
我是我而不是你

我们不是神的複製品 
是被神遗落的吻
神的嘴唇 
丰润多汁

「口水是我们的主要成分。」 
有人嘀咕。

我们一生的
戏剧场面 
归功于神的
创作才华

神用牛排刀 
(一边打开电视) 
将我们切成小块 
(转到最热门的
真人实境秀)

灵与肉、男与女、自我
与他人、爱与被爱、我与我的——
想像。让我们
姑且称之为X与Y吧
(神也发明了数学) 
X与Y 
是祂创作上的
祕密武器
必须彼此分裂 
才能产生动能
祂用X与Y写出祂的
票房必胜公式

神还懂得情趣 
祂会在关键的转折点 
加入偶像剧元素

并且祝福 
(神的祝福) 
X与Y 
永远不能在一起

我们甚至不是神的瑕疵品 
而是一组
不懂爱的玩具

「我们是神的情趣用品。」 
有人嘀咕。

因为你不是神 
因为你有限制 
(老师用粉笔重重写下) 
合一是神 
分离是人 
爱是无限
(那种字迹很难擦掉 
值日生有点不爽)
只有神懂爱 
神即是爱

人懂的是
綑绑 

于是人
比神

(罕见的事情发生了)

更美

「与性爱无关吗老师?」 
有人举手发问。
 
整堂课你都没听懂 
但是你问了一个很好的问题

性爱是神发给你的绳子 
你要用在哪里

都可以。


这首<神学课>就是讨论什幺东西,就是觉得,好像你做什幺,都是神的游乐器材一样,他要怎幺弄你,就是怎幺弄你,他有点像,就是关于命运这个东西,他有各式各样的命运,有时候不是你多幺惨,譬如说北野武在他的电影里面,他不一定多幺惨,但他会在一个没办法干嘛的,或是让人感到没有意义的处境里面,他会落入那个处境,不一定是有多惨。

还有另外一首,我会想到关于神这个位置,我写了一首<电梯>,在164页。这首也在写神。

神 
手指勾着绳子 
上上
下下 
有点
想打瞌睡 

但是到了
上下班时间 
就会稍微刺激
一点 

为了达到满分 
有时候
使用的手指
甚至高达三根 

按钮的人
无一明白 
他们正在
创造神蹟


其实这首诗,看起来像我们上班族每天搭电梯,每天在那边上来下去上来下去,你自己住大楼的话也是每天上来下去上来下去上来下去,因为按钮,你不觉得就是被一个盒子关上去,你不知道发生什幺事,然后出来就是出现在另外一头,这种感觉非常的奇怪,不知道被什幺东西操控着。我就是会有这种感觉。每天上班的时候,我就想到,是神在那边玩,我就想到祂在操纵你人生的时候的剧情,像是耍你,或者是,不知道,我不知道那是什幺心态,那,好,我现在把它当作在玩一个游乐器材一样,在勾着绳子,用电梯来表示,你的,不知道会是什幺。不过在这边,最后,我不想要只是在发牢骚,所以我就写着「按钮的人无一明白,他们正在创造神蹟」。

我之前拿这首诗给朋友看,他们问我说,那你是要写说,人都被神这样玩,还是其实是神被人玩?
我自己会觉得,我这两种都有写。就像我刚才讲的,就是会翻来覆去把一个东西想,就不会让它一直到底,后面会来一个回马枪就是了。

下一个科学不能回答的问题,8/14(四)让我们一起交给郑哲涵《最快乐的一天》!

相关推荐